наблюдала за происходящим из окна через лорнет, "одетая", как рассказывает ее биограф Мэри П. Куллинг, "в свое самое красивое платье, лучший чепец, вуаль и перчатки". Она, вероятно, не удивилась, когда огненный смерч чудом остановился рядом с ее домом. Когда наступило утро вторника, сквозь клубы дыма она увидела "старый, знакомый" флаг Союза, вновь развевающийся над куполом Капитолия, и услышала ровный шаг войск Союза, марширующих по улицам, чтобы потушить оставшиеся пожары и восстановить порядок. Командующий войсками Союза предложил эвакуировать ее и ее дочерей в более безопасное место, но Мэри Ли отказалась ехать. Для ее защиты у дверей поставили часового - возможно, намеренно, первым был чернокожий солдат, но Мэри Ли возразила против такого крайнего унижения, и его сменили несколько белых солдат. Немногим оставшимся гражданским были выданы продовольственные карточки, поскольку деньги Конфедерации теперь ничего не стоили, и девушки делали покупки, какие могли. Поскольку Мэри Ли была инвалидом, ей не довелось увидеть окончательное унижение, когда 4 апреля, всего через сорок восемь часов после того, как ее муж вывел свою армию из прорванных линий Конфедерации вокруг Петербурга, президент Линкольн с мрачным и растерянным видом проехал в открытой карете по призрачным руинам бывшей столицы Конфедерации, посетив наконец город, который его армия пыталась взять в течение четырех долгих, кровавых лет и который Ли так умело защищал с 1 июня 1862 года.

Конфедерация начала свое существование как правительство без армии, а заканчивала - как армия без правительства. Ли намеревался сосредоточить свою армию в Амелия-Корт-Хаус, "использовать железную дорогу Ричмонда и Дэнвилла для переброски своей армии и поспешить на юг, чтобы объединиться с [генералом Джозефом Э.] Джонстоном и нанести удар Шерману", а затем вернуться с победой с обеими армиями и нанести удар Гранту. Сбой в логистике Конфедерации помешал ему - пайки, которые он ожидал найти там, не были доставлены, а возникшая задержка позволила Гранту перерезать железную дорогу на юге. Теперь Ли оказался в ловушке и был вынужден пробиваться по проселочным дорогам в надежде добраться до железнодорожного узла в Фармвилле, где он все еще надеялся найти припасы, отправленные из Линчбурга. За три дня ожесточенных боев он понес более 7000 раненых, которых не мог себе позволить, и взял в плен более 1000 офицеров и солдат Союза, которых не мог прокормить. К этому времени истощение и голод одолевали его собственных людей. 6 апреля у Сейлерс-Крик произошло событие, которое не могло не запечатлеться в памяти Ли. Все новости, которые он получал, были плохими. Федеральная кавалерия продвигалась параллельно его собственной линии марша, напала на его обоз и подожгла многие повозки; его фланги были незащищены; Грант и основная часть сил Союза находились близко позади него. Теперь Ли находился впереди большей части своей армии. Проезжая вдоль "высокого хребта, ведущего на север к Аппоматтоксу", чтобы получше рассмотреть бой у Сейлерс-Крик, он остановился и натянул поводья при неожиданном виде своих людей, бегущих в панике, солдат без оружия, групп людей без офицеров - то, чего он никогда не ожидал увидеть в армии Северной Вирджинии: разгром. "Боже мой!" воскликнул Ли, - неужели армия распущена?" Он неподвижно сидел на Тревеллере, держа на ветру трепещущий боевой флаг Конфедерации, который ему кто-то вручил, окруженный своими людьми, уже не частью армии, а просто измученными беглецами, которых остановило в их бегстве только его командирское присутствие. Некоторые из них стояли вокруг него, возможно, из стыда, и даже протягивали руки, чтобы коснуться флангов Тревеллера. Генерал-майор Уильям Махоуни, прискакавший с поля боя, попытался объяснить, что произошло, и заверить Ли, что у него еще остались люди, готовые сражаться, - но сколько их? Ли, не сводя глаз с битвы внизу, не обращая внимания на тех, кто бросил оружие и побежал, грубо махнул рукой в сторону тыла, как бы отстраняя их, и сказал в редкой вспышке нетерпения: "Да, там еще остались настоящие мужчины... . . Не могли бы вы удержать этих людей".

Жаль, что этот момент не запечатлен на картине: Ли на Тревеллере, держащий боевой флаг, который развевается за его спиной на ветру; дым сражения под ним; пристыженные, полуголодные солдаты вокруг него. Это в некотором роде более прекрасный момент, чем тот, что изображен на знаменитой фреске Чарльза Хоффбауэра в Виргинском историческом обществе, где в центре Ли сидит на Тревеллере, окруженный своими генералами и освещенный летним солнцем, как будто вокруг его головы есть нимб. Центральная панель фресок Хоффбауэра, которая называется "Лето Конфедерации", представляет собой воображаемую сцену, поскольку на ней изображены все великие генералы Юга, аккуратно расставленные, конные или пешие, на зеленеющем холме вокруг Ли, который купается в свете славы: картина апофеоза, а не исторического момента. Но Ли, закутанный в складки боевого флага Конфедерации, устремленный к горизонту, полный решимости сражаться дальше - как сообщается, он с яростью сказал: "Я хочу сражаться здесь", - мог бы стать предметом столь же героическим и визуально поразительным, как "Наполеон, переходящий Альпы" Давида: старый свирепый воин с горящими глазами, сжимающий символический флаг и полный решимости сражаться дальше, в присутствии потрепанных ветеранов, которые, в кои-то веки, подвели его.

Ли еще не знал худшего. Большая часть корпуса Юэлла была окружена и сдавалась в плен, а сам Юэлл к концу дня попал в плен, как и старший сын Ли, Кэстис, командовавший дивизией. Следующий день был полон беспорядочных и кровопролитных боев, когда Ли пытался отвести то, что осталось от его армии - в основном корпус Лонгстрита и кавалерию, в общей сложности не более 12 000 пехотинцев и 3000 кавалеристов на лошадях, которые были в еще худшем состоянии, чем их всадники, - в Фармвилл, где их ждали припасы. Когда они добрались туда, то обнаружили, что неразбериха и плохая работа штаба помешали разрушить единственный оставшийся мост через реку Аппоматтокс по приказу Ли. Федеральные войска перевалили через него, и бои продолжались до темноты. В сумерках Ли нашел убежище в коттедже возле церкви, и где-то между девятью тридцатью и десятью часами вечера курьер принес ему сообщение, переданное по линии фронта от генерала Гранта.

Штаб армии Соединенных Штатов

7 апреля 1865 года - 5 часов вечера.

Генерал Р. Э. Ли

Командующий армией С. С.

Генерал: Результаты последней недели должны убедить вас в безнадежности дальнейшего сопротивления со стороны армии Северной Вирджинии в этой борьбе. Я чувствую, что это так, и считаю своим долгом переложить с себя ответственность за дальнейшее пролитие крови, обратившись к вам с просьбой о капитуляции той части